裘继戎:梨园行孤独行者-新华网

图集

  他但愿不时拓展艺术空间。

  与母亲的合影。

  王巧丽

  戏班行里,裘门风名煊赫——太爷是名角裘桂先,爷爷是昔时京剧界与梅兰芳齐名的一代宗师裘盛戎,父亲裘少戎,到裘继戎这一辈儿,裘家已经是“一门四净”。他们高出京剧最昌盛的20世纪早期、中叶到如今。这外面的故事,更让人欲说还休。

  打记事起,裘继戎就晓得家里人都但愿他承继爷爷的衣钵,成为“裘派”传人。他们都想让他成为爷爷,他却只想成为本人。正在曾经准备多时、自导自演的舞台剧《悟空》中,他盼望展示本人这些年的探究,出现京剧与今世舞、舞台视觉的跨界交互。

  他没有置信差别艺术方式之间有相对边境。不外,“跨界”的条件是深化了解。9岁学戏,13岁学舞,20多年昼夜相伴,他置信,那些爱过的京剧与跳舞、听过的音乐、看过的片子,都指向明天。往常35岁的他,再也不只要背叛以及“酷”。

  勾脸

  承继裘派衣钵,让“戎”字没有倒

  每一次对于镜,裘继戎都觉得到基因的弱小。

  勾脸。他拿着笔,勾“彩色十字脸”。脸勾好了,精气神才对于。这类脸谱,正在京剧中普通为达官贵人所用,对于应的脚色性情公私清楚、朴直没有阿。爷爷裘盛戎分离本人的骨骼构造改进了这类脸谱,使演员的脸部脸色正在眉眼之间愈加会合,辨识度更强。

  爷爷的脸谱仿佛是为裘继戎定做的。他脸上的棱角、眼睛的弧度,方才好。正在舞台上,裘继戎常常勾半边脸。偶然他会把玄色去失落,只留下红色。这成为他的标记之一。他但愿本人的作品笼统一点,留给不雅众更多考虑。

  在他眼里,中国人对于京剧的立场,临时摇晃正在一成不变承继与离弃之间。“台上一分钟,台下十年功”,京剧演员从小所受的教导,艰辛、强度高,以模拟为主。这类教导的后果是,京剧演员的模拟才能很强,发明性却被压制。他便是正在这类教导形式下长年夜的。

  他曾经反重复复问本人:我究竟是谁?

  他本名叫裘子千。爷爷有10个孩子,到他这一代,却只要他一个孙子。千亩良田,一根独苗。但原生家庭并无给他当少爷的命。爷爷阅历了“文革”,被褫夺了下台的时机郁郁而终;父亲刚唱患上风生水起,竟正在34岁的年岁早逝。当母亲把他从乡间接返来,送到戏曲黉舍时,全部京剧界都正在盼着他长年夜。

  母亲不方法回绝父亲家人送孩子上戏校的倡议。按照戏班行辈辈相传的传统,他的名字被改为了裘继戎:承继爷爷与父亲的衣钵,让裘派有后,“戎”字没有倒。阅历了小时分正在父亲的先生家里流离失所的糊口,他很爱护保重与外婆以及母亲正在一同的舒适。母亲担忧他正在戏曲黉舍太享乐,又担忧他不敷积极,不敷享乐。仍是一个孩子的他,对于家人的决议不讲话权。

  戏校里的苦,片子《霸王别姬》里演过,一些记录片里也有。早上6点就起床,练嗓子、跑步。一圈又一圈,跑圆场跑患上人想吐,偶然候还要穿戴脚色需求的厚底靴跑。压腿、拉山膀只是惯例锻炼。教师手里拿着一种薄薄的木片,叫“刀坯子”, 预备服侍没有听话或者施展阐发欠好的先生。木片很薄,抽正在身上就像小刀贴着皮肤刮过同样。从早到晚,一全国来,他觉得本人四肢麻痹、脑筋发胀,“偶然像逝世了同样”。

  戏班行考究“口手相传”。教师来上课,没有是给他们讲出色的现代故事或者剖析人物,而是把技能分化了教他们记着、操练。“胳膊举高点,不准夹膀子”,这类枯燥的举措天天要反复良多遍。唱腔要一字字、一句句学。偶然候,为了把一句念白或者一句词唱好,要反复多少十遍,乃至上百遍。比身材熬煎与进修的单调更难过的,是肉体熬煎。教师总对于他说:你唱患上不合错误,你做患上欠好。假如提高了,教师又会说:你唱患上不敷对于,做患上不敷好。你看,你何时能比患上上爷爷呢?

  教师教他勾脸。头上缠上湿淋淋的水纱,绷紧前额。他蠢笨地把脸当做调色盘,勾错了就抹去,玄色以及红色混淆成灰色,一片狼籍。纱布一点点干了,把头绷患上更紧。当他终究勾好后,教师看到就哭了:你太像你爷爷了,太像了。

  出名画家李苦禅师长教师的儿子、77岁的清华年夜学美术学院传授李燕回想说,他前些天又看了裘继戎12岁时演《铡美案》的片断。他的扮相、招式,以及他爷爷太像了。“他人都是学裘派,他间接把这个‘学’字去失落了。他便是裘派。”

  裘家的名誉正在京剧界太嘹亮了,如悠远的绝响。裘盛戎负担的希冀,是业内与京剧不雅众的心思寄予。“凭甚么让我来承当你们的希冀?莫非只是由于我姓裘,就要满意你们对于爷爷的思念?莫非我要成为一个终身模拟爷爷的‘复制人’?”裘继戎没有解。

  悲腔

  纷歧定非要回到京剧场扮演

  年夜学结业后,裘继戎分派到北京京剧场。他悄悄但愿,把这些招式都学会后,就可以有本人立异的空间。

  但理想比设想愈加骨感。顶着“国学”的桂冠,京剧演员享用国度补助,可以处理生活成绩。只是这类艺术方式,正在群众传达上曾经衰落,很多门户后继无人。即使有承继人,可以上演的曲目与上演品质以及过来也没法等量齐观。正在牵强维系的场面下,京剧立异简直完全停止了。

  梅葆玖对于门生胡文阁说过如许两句话,让人印象深入。一句是:“你太像我了,这欠好。”另外一句的粗心是:他父亲那一代会唱多少十出戏;到他这一代,会唱十多少出戏;而到胡文阁这一辈,会唱的更少了。

  京剧演员都盼着成“角儿”,被人叫一声“老板”。“梅尚程荀、马谭张裘”,个个是掷地有声的“老板”。他们是社会名人,他们的上演,历来合座彩。

  京剧舞台上,唱全场的时机也愈来愈少,有登台的时机,也是唱“折子戏”占多数。裘继戎以及他京剧场共事们上演的时分,在坐的年夜可能是中暮年不雅众。这些不雅众年夜局部拿的是赠票,只要很少人买票。有一次,他们穿着划一,满怀等待站正在舞台上,发明台下只坐了零零碎散数十人。

  儿时锻炼的残酷,让演员对于京剧发生了深入的感情。良多人甘心忍耐贫寒、孤单,只需有登台的时机,就情愿留上去据守。从小就被教导“戏比天年夜”,但正在当下的期间,京剧演员、京剧以及不雅众,究竟是甚么干系呢,演给谁看?“假如没有立异,我没有晓得前途正在那里。以我的力气,改动没有了年夜情况。”裘继戎说。

  “力拔山兮气盖世,时倒霉兮骓没有逝。骓没有逝兮可若何怎样,虞兮虞兮奈如何?”他一次次试音。测验考试了京剧的差别声调,觉得都有些不合错误,最初挑选了用假声。用假声唱进去,这段词更像是一首盛行音乐。他握着发话器,瞥见台下的年老人听患上专一。正在不雅众听来,他唱的,是一首现代汉子与姑娘之间的情歌。他的心中,是月黑暗亮;微风起兮,鼓角苍凉。

  忽然,他转换了音调,回到了京剧。“啊,年夜王,请将宝剑赐赉妻妃”“妃子不成寻短见啊——”短短多少分钟,上面的不雅众被京剧念白、悲腔震住了,而后开端拍手。

  正在裘继戎看来,舞台上铁骨柔情的表白、这传统的念白与沙音,也是祖先不时立异的后果。爷爷裘盛戎活着时,已经自创昆曲中“抗、吞、吐、擞”的技法,构成了本人共同的唱法,不只“带着唱”“甩着唱”,还会“摔着唱”“扛着唱”。爷爷还开了花脸唱腔刚柔并济的先河。往常听来那叫一个气度,可现在圈内助也是很有微词,一些人说他是“坤花脸”“mm花脸”。但不雅众爱好那份共同神韵,以致于厥后者争相模拟,才构成了京剧“十净九裘”的场面。

  过来京剧界的昌盛,很年夜水平上是自在合作以及高程度的“角儿”强强结合的后果。裘盛戎的父亲曾经为谭鑫培抚琴,裘盛戎出科后搭班正在杨小楼与金少庙门下。他还以及四台甫旦、四年夜老生和孟小冬、李少春等都同台上演过。

  不能不说,当下京剧少了旧日荣光。“京剧演员爱京剧,情愿常相随。但京脚本身处正在霸王同样的窘境,怎样伸手也够没有着。”裘继戎的语速慢了上去,“够没有着”三个字简直听没有清。“不雅众听了我的歌、看了我的扮演,纷歧定非要回到京剧场扮演。假如他们可以感触感染到京剧的气质,感到京剧美,我就满意了。”

  掏翎

  京剧的年夜适意是养分丰厚的“母体”

  客岁,母亲离世。裘继戎愈来愈没有想启齿,回绝了简直一切采访。语言让他感到有力。他再也不想翻来覆去、把本人的阅历掰碎了讲给他人听。往年从天而降的疫情,让惯例的舞台上演停了,他糊口的节拍慢了上去。天天保持练功、改良舞台计划,贰心里更沉寂了。

  提到舞蹈,话题再次回到母切身上。他说,母亲活着时,对于他有几多希冀,就有几多担忧。

  13岁的芳华期,母亲担忧他舞蹈游手好闲,不克不及会合精神学戏。20岁,母亲担忧他正在京剧舞台上的施展阐发,能不克不及失掉不雅众承认,担忧他正在任务中会没有会答允、受排斥。厥后,他分开北京京剧场到上海舞蹈,垂垂闯出了本人的寰宇,母亲渐渐置信他会有平稳的糊口,脸上才有了愁容。

  母亲必定想过:假如正在裘继戎13岁那年,不随着本人上街买菜,不看到音像店里迈克尔·杰克逊舞蹈的画面,他们母子的糊口里,大概会增加良多磨擦。正在菜市场冷冷清清的人群中,他多看了迈克尔·杰克逊一眼,被迷住了,正在舞步里看到了纷歧样的节拍,自在的节拍。他恳求母亲花160元买下了这盘录相带。他躲正在房子里,正看、反看、一格一格停息着看。跟着音乐伸展身材,贪心地呼吸。正在中国戏剧学院念年夜学的四年,他简直不心机勾脸,一有空就逃课、舞蹈。

  坊间传言,家人由于他舞蹈打了他,还形成耳朵临时性失聪。他供认了。有一次,姑父要给他加课,四处找没有着人,途经一个课堂,却闻声外面传出街舞音乐的节拍。姑父一脚就踹了下来,还打了他一个耳光。他的耳朵听没有见了,很快被送到了病院。家人恨铁不可钢,没有理解理睬他为何放着好好的路没有走,走歪了。

  一些京剧界的晚辈,也叫他“戏班孝子”。分派到北京京剧场以后,他有良多年再也不碰跳舞了。让他演“角儿”,他就规行矩步演“角儿”。让他跑龙套,他就认仔细真跑龙套。对于跳舞的憧憬,偶然还会有痛苦悲伤感,但他觉得本人曾经平复了。正在京剧场任务了8年以后,心坎的呼唤再次响起。正在剧烈的批判以及妈妈没有解的泪光中,他分开了北京,决计走本人的路。

  “谁叫我技艺非凡,谁让我爱恨两难,到厥后肝肠寸断。”裘继戎进场。他穿戴酱白色长衫,戴着紧箍,头插两根雉尾翎。金箍棒得手后,流利的炫技举措,让台下的不雅众不时惊声尖叫。看过他标记性跳舞《悟空》的不雅众都晓得, 跟着音乐节拍转换,他正在舞台上滑行,时而腾跃,时而如木偶,正在自立中得到了自立。

  让他立名的《悟空》跳舞,实际上是即兴跳舞的后果。歌声音起时,他一会儿就进入形态。裘继戎表明说,他的跳舞中有多种作风的组合,有震感舞、太极以及京剧举措。虽然京剧与今世舞十分差别,但他总测验考试正在庸俗以及浅显艺术之间走出一条新路。

  舞蹈的时分,他也不分开京剧。比方对于悟空雉尾翎的处置,是京剧里罕见的举措处置,叫“掏翎子”。窦尔敦、穆桂英都有翎子,生、旦、净城市掏翎子。京剧中的人物,举措都颠末经心计划,以及他们的身份与气质相干。翎子固然没有是跳舞中的打扮,但契合齐天年夜圣横冲直撞的气质以及他的悲情。传统的京剧与东方今世舞之间,他裘继戎的爱与恨,情难独钟。

  身材是有影象的。今世舞的音乐正在他身材里叫醒的,是陈旧的节拍。那天,仿佛没有是本人正在跳悟空,而是悟空正在跳本人。“舞蹈最紧张的是行云流水,以及京剧‘手眼身法步’的请求同样。至于你问我为何这么移步或者那末移步,完整说没有清、道没有明。”他说。

  出名导演兼技击指点朱克荣正在《悟空》中看到了裘继戎与京剧的分与合,他的很多举措恰是从京剧中的“云手”化出的。

  正在李燕看来,这再一般不外,由于京剧的年夜适意是中国文明里的珍宝,是养分丰厚的“母体”。他的父亲、国画家李苦禅昔时给先生上课时,常常花三分之二的工夫讲京剧。“他常说没有懂京剧,就不克不及画好国画。”李燕坦言,若何把京剧里的年夜适意用好,决议了裘继戎跳舞的审美高度。

  真火

  与本钱共舞的应战比设想中顺手

  “从13岁舞蹈,打仗台湾跳舞、公开跳舞、韩流;这两头是一条长河,每一个阶段都有缘由。从京剧出奔,却又经过差别的途径回到京剧”。他不断正在存眷舞台艺术的差别施展阐发方式,从中进修。

  还正在北京京剧场任务的时分,裘继戎给林怀平易近写了一封信,谈了本人对于云门舞的观点。他到台湾上演的时分,林怀平易近特地去看他。他高兴又告急,两人一同吃了午餐,聊了一个半小时。另有一次,台湾“优人神鼓”的开创人刘若瑀来看他排演,说爱好。他也看了“优人神鼓”的作品,分离了戏剧、跳舞、乐曲、伐鼓、技击以及其余剧院表里元素,条理丰厚,却依然保存了沉寂。

  这些都对于他有启示。从被世人熟知的《悟空》,到《2047》中的“激光之子”与《十面潜伏》中的萧何,裘继戎跳出了另一片天,与国际顶尖的舞者以及导演跨界协作。

  排演《十面潜伏》时,到了清晨三四点,年老的舞者有些撑没有上来了。舞台顶上悬着的道具铰剪闪着冷光,地板上铺着零碎的白色羽毛。演员们翻腾时,一没有当心,羽毛就会钻进鼻孔。杨丽萍看着他们,甚么话也没说,本人忽然开端跳起来,翻腾了十多分钟。正在裘继戎眼里,事先已经快60岁的杨导简直是正在拿命跳、拿命导。并且,杨丽萍的创作理念对于他启示也很年夜:让京剧转达今世意思。“潜伏,不只仅是前人的胆怯,古代人也有,咱们每一个人都正在被潜伏——外界的、心灵的,每时每刻。”她说。

  另外一位影响他创作标的目的的是张艺谋。正在由后者执导的看法上演《对于话·寓言2047》中,他被约请编导一段8分钟的跳舞,与激光互动。裘继戎说,张导的眼里有光,坚决地晓得本人要甚么,又给了年老人良多自在。

  作为一位京剧演员,他有天然的导演认识。由于正在京剧上演中,“角儿”是舞台的中间,对于灯光、音乐等都有讲话权。张艺谋的科技使用让他看到了舞台表白的新维度,杨丽萍则正在贰心里扑灭了一把视艺术为性命的真火。就像他拍摄一组主题为“悟·空”的艺术年夜片后,杨丽萍经过微博写下的话:“咱们每一个人的心中都有一个悟空,他以任何的方式存正在于天下的每一个角落以及当下,他是豪杰,是一把真火。”

  当被问到本人制造的舞台剧可否发出本钱,完成自力更生或者获利时,他回应很直白:关于年夜导演们来讲,获利大概没有是最紧张的考量;但正在他本人自力操刀的舞台剧或者视频名目中,能否正在贸易上可行,却要颠末重复论证。“当一位良好的演员自力流派时,与本钱共舞的应战常常比设想中更顺手。”

  序幕

  再过些天,便是母亲一周年忌辰。当他碰到困难,向前走丢失标的目的时,他但愿妈妈还正在身旁。或许,爷爷以及父亲可以正在身旁,看着他长年夜、成熟。

  “假如您的爷爷不逝世那末早,假如您的父亲如今还在世,您会像其余门派的传承人同样,如今还留正在京剧场吗?”裘继戎答复说,本人早没有纠结了。假如父亲还正在,不过两种能够:其一,父亲舍没有患上让他去戏校刻苦,基本没有让他打仗京剧;再便是,父亲让他学戏,由着他厥后的兴味,他更早离开了京剧。

  他的抱负,历来没有是复制祖辈正在京剧界的荣光。他更情愿糊口正在当下。自我审阅,没有是要加快脚步,也没有是让本人钻进逝世胡同,变患上歪曲。“老是做假定的话,会困住本人。”小时分,家人给他爷爷留下的材料,他感到不意义。每一次被逼着看,也不看出幸亏那里。往常,裘继戎建立了爷爷32岁时做过的“戎社”。他偶然会放爷爷的典范唱段听,还会几回再三看爷爷昔时留下的录相,越看越有味。

  他理解理睬,裘盛戎作为一位立异者才创建了“裘派”,而没有是承继了太爷裘桂先的衣钵。爷爷假如在世的话,大概会比他更猖獗,会成为以及他一同玩、一同发明的“哥们儿”。他要用冗长的终身,正在舞台上实现以及爷爷的对于话。

  裘盛戎与裘继戎,二戎相融。这也恰是母亲希冀的。


+1